BMW 520i: Xe sang để khoe hay thực dụng?
1. Mùa hè 2024, tôi có chuyến du lịch tới Thụy Sĩ, Albania và các nước thuộc Liên bang Nam Tư (cũ). Chuyến đi kéo dài 8 ngày. Ngoài hành lý gọn nhẹ hết mức có thể, tôi "thủ" theo 4 tô mì ăn liền và một ít khô bò dằn bụng.Đây là lần thứ ba tôi đi Thụy Sĩ thăm Uyên, cô bạn học thuở thiếu thời, đang sống và làm việc ở Zurich. Chuyến này Uyên rủ đi Lucerne, cách Zurich 40 phút lái xe với một "sứ mệnh" duy nhất: ăn bánh mì Việt Nam. Zurich có nhiều nhà hàng bán bánh mì, nhưng để ngon và gần giống với khẩu vị Việt Nam, thì phải lên Lucerne.Uyên dắt tôi vào tiệm "Banh Mi Pho", mở bán từ năm 1982, nằm sâu trong con hẻm nhỏ. Tiệm khá đông khách đang xếp hàng chờ tới lượt. Đứng trước cửa, nghe mùi bánh mì nướng kèm thịt thơm lừng là bụng tôi kêu rồn rột. Tiệm còn bán cơm, bún, gỏi cuốn và chả giò. Nhưng bọn tôi đến đây là để ăn bánh mì. Chị chủ quán nhận ra Uyên là người quen, liền hỏi, bữa nay 10 ổ nữa hả em?Quán chỉ còn hai loại thịt là heo quay và xá xíu. Nhìn miếng heo quay giòn rụm, thiệt tình tôi chỉ muốn thò tay vô lấy nguyên miếng nhai ngấu nghiến. Uyên mua mỗi loại 5 ổ, hết 100 quan tiền. Chị chủ chậm rãi xẻ bánh, trét patê, xịt thêm tí xì dầu, rồi từ từ xắt thịt. Kiểu bán hàng là nghệ thuật chứ không cần vội vã, nóng vội, dẫu hàng dài khách đang chờ.Chúng tôi quay lại bờ sông, ngồi bệt trên ghế gỗ, nhâm nhi từng miếng bánh. Bánh mì giòn rụm, thơm lừng mùi lúa mạch, lúa mì của những cánh đồng bạt ngàn châu Âu, nhờ được tưới dòng nước trong veo, mát lạnh. Patê béo, thịt thấm đến nao lòng. Các thứ hương vị hòa lẫn vào nhau, dậy lên trong tôi mùi vị nồng nàn của xứ sở quê hương, từ những ổ bánh mì thời đi học khổ nghèo, 500 đồng chan chút nước thịt, 1.000 đồng có thịt mỡ với xíu mại thôi mà ngon không gì cưỡng nổi.2. Tạm biệt Thụy Sĩ, tôi bay sang Tirana (Albania) rồi mua tour đi Kosovo với Bắc Macedonia; sau đó về lại Tirana, bắt xe buýt qua Montenegro. Ở đó một ngày rồi bay sang Belgrade (Serbia), đất nước cuối cùng của cuộc hành trình. Thời gian không nhiều, nên mỗi chỗ tôi chỉ ở được một đến hai đêm.Vì là xứ lạnh nên người dân các nước Nam Tư (cũ) ăn thịt rất nhiều để đủ năng lượng. Vốn cũng chẳng giàu, nên họ có thói quen muối thịt để giữ tới mùa xuân. Chính vì thế, họ ăn mặn kinh hoàng. Trên bàn ăn lúc nào cũng có hũ muối đi kèm. Các bữa ăn cá thịt thì không nói gì, đằng này soup với yogurt mà họ còn… xịt thêm muối vào thì tôi chịu.Đến Serbia, từ sân bay vào trung tâm thành phố, quốc kỳ được treo trang trọng trên từng cây cột. Khi biết tôi đến từ Việt Nam, từ anh tài xế taxi tới người đi đường hay lễ tân khách sạn, vốn rất lạnh lùng, lại dành nhiều thiện cảm.Ngày kề chót, tôi mua tour lên miền Bắc Serbia, dọc sông Danube hùng vĩ, tới sát biên giới Romania. Hướng dẫn viên tên Marko, khá trẻ, cao gần 2 m. Trong lúc đi vào khu bảo tàng của những người đầu tiên tới định cư ở Serbia, Marko đùa, ở đây an toàn lắm, không có rắn đâu, mà nếu có đi chăng nữa thì cũng đừng lo, vì tôi đã từng ăn thịt rắn ở Việt Nam rất ngon. Tôi hỏi liền: "Marko từng tới Việt Nam rồi? Tôi là người Việt đây". Như gặp lại một người bạn thân quen, giọng nói của anh ta trở nên vô cùng hào hứng.Trong khi mọi người đi tham quan, tôi với Marko ngồi ngoài nói chuyện. Anh kể cho tôi nghe kỷ niệm hơn 3 năm tươi đẹp ở Việt Nam. Marko dẫn tour sang. Hết tour, tự nhiên không muốn về nhà nữa. Anh đi từ Nam ra Bắc, sống ở mỗi nơi vài tháng. Nhưng lâu nhất là Hà Nội gần một năm vì đại dịch Covid-19. Marko kể về không khí trận chung kết AFF Cup năm 2019. Tôi bảo lần đó mình cũng ở TP.HCM và "đi bão" cả đêm. Rồi anh say sưa kể về phố phường Hà Nội, và nói không nơi nào đẹp bằng Hạ Long...Buổi trưa, Marko chở chúng tôi lên núi, vào nhà hàng nhìn ra sông Danube để thưởng thức bữa ăn truyền thống của người Serbia gồm bánh mì, thịt gà, thịt heo và các loại dưa muối vô cùng mặn. Ngon thì có ngon, nhưng sau 6 ngày lang thang qua những con đường, góc phố còn dấu vết hằn sâu của chiến tranh và thoang thoảng mùi thuốc súng, 4 hộp mì gói mang theo cũng đã ăn sạch rồi, tôi thèm đồ Việt tới nao lòng. Hôm trước, ở Podgorica (Montenegro), tôi có ghé nhà hàng Chi Le Ma ăn tô phở xào kiểu Hạ Long. Nhưng thiệt tình ngoài vị mặn kinh hoàng của loại nước tương xịt trên mớ bánh phở, tôi không chút ấn tượng gì hết.Tôi hỏi Marko, nhà hàng Istok có ngon không, nghe nói phở ở đó ăn cũng được. Marko cười tươi, cũng không đến nỗi. Tạm biệt anh chàng hướng dẫn viên cao nhồng, tôi bảo khi nào sang Việt Nam cứ nhắn, biết đâu lúc ấy tôi đang ở bển cũng không chừng. Không kịp về khách sạn tắm rửa, tôi mở Google Maps đi tới Istok - một nhà hàng có bán món phở.Tới nơi, bên ngoài hết chỗ, mà toàn khách Tây trẻ tuổi. Cảm giác xúc động ngập tâm hồn khi thấy mấy cái lồng đèn Hội An được treo trước cửa lung linh màu sắc. Trên tường, bảng hiệu 1 sao của Michelin 2024 kiêu hãnh đập ngay vào mắt. Bước vô trong, nhìn quanh, ngay bức tường chính, họ sắp xếp những đôi đũa dọc kèm cái nón lá. Phía bên này là những bức tranh cổ động thời bao cấp với những câu khẩu hiệu khiến tôi bật cười: "Trồng nhiều đỗ tương", "Phát triển chăn nuôi gà" và bức tranh "Hội chợ Hà Nội từ hai mươi bẩy tháng một đến mười một tháng chạp năm 1932" được treo trang trọng.Sau khi gọi tô phở bò kèm ly cam vắt và háo hức đợi chờ các kiểu, tôi hỏi nhân viên phục vụ, chủ quán này là người Việt Nam đúng không? Cậu bé Serbia lắc đầu, không phải đâu, ổng là người Serbia. Còn vợ anh ấy? Cũng Serbia luôn. Hai người không liên quan gì tới Việt Nam hết.Tô phở bò nóng hổi được bưng ra kèm ít cọng ngò, giá và mấy miếng ớt. Thịt bò họ làm kiểu barbacoa của người Mexico (thịt được bọc lại nướng thật chín, thật mềm, có thể kéo sợi, hoặc người ta đào cái hố dưới mặt đất rồi đốt lửa nướng cho thật mềm), kèm đĩa tương ớt, tương đen, và hai miếng chanh to. Cậu bé phục vụ bảo muốn ăn ngon thì bỏ một ít tương đen với tương đỏ vào phở, còn một ít để chấm thịt. Tôi phì cười khi nghe người Tây chỉ mình cách ăn phở.Tôi húp một miếng nước lèo với bao hồi hộp và mong đợi. Trời ơi mặn! Mặn không thể nào tả được! So với mấy đĩa thức ăn mặn chát bữa giờ thì cũng một chín một mười. Tôi hiểu vì sao tô phở nhỏ vậy mà được cho tới… hai miếng chanh. Không chần chờ gì nữa, tôi nặn hết vô. Nhờ thế mà vị mặn giảm đi rất nhiều lần.Trong vòng 10 phút, tôi đã húp tới miếng nước lèo cuối cùng. Không thể so sánh với những tô phở nóng hổi dọc chiều dài đất nước quê nhà hay nồi nước dùng ngọt dịu vị xương do chị tôi nấu ở Mỹ. Chỉ biết rằng đây là tô phở ở đất nước lạ xa, ít người Việt du lịch tới. Tại thành phố được xây dựng lên từ bao đổ nát của chiến cuộc, tôi đã ăn được tô phở nóng hổi và ngắm nhìn những hình ảnh thân quen trên các bức tranh treo tường.Giải bóng rổ VBA 2023: CLB Danang Dragons gây khó cho Saigon Heat
Xem Gold Star V.League 2-2024/25 đỉnh nhất trên FPT Play, tại https://fptplay.vn
Người tốt quanh ta
Trong buổi trả lời phỏng vấn ngày 4.1, HLV đội tuyển Việt Nam, ông Kim Sang-sik, đã thể hiện sự tự tin và quyết tâm tuyệt đối trước câu hỏi về áp lực khi phải thi đấu trên sân khách Rajamangala với hơn 47.000 khán giả. Dù sắp phải đối đầu với đội tuyển Thái Lan trên sân nhà của đối thủ, HLV Kim vẫn khẳng định: “Vào hang thì mới bắt được hổ, đội tuyển Việt Nam sang đây để làm việc đó. Lựa chọn duy nhất của Việt Nam là vô địch".Lời phát biểu này của HLV Kim Sang-sik không chỉ thể hiện sự mạnh mẽ trong tư duy chiến thuật mà còn truyền tải thông điệp về sự kiên cường và lòng quyết tâm của đội tuyển Việt Nam. Đối với HLV Kim Sang-sik, dù sân khách là một thử thách lớn, nhưng đó lại là cơ hội để đội tuyển Việt Nam khẳng định bản lĩnh và giành chiến thắng. Ông không cho rằng việc thi đấu trên sân khách, nơi không có nhiều cổ động viên Việt Nam, là một trở ngại lớn.Đặc biệt, HLV Kim cũng chia sẻ rằng đội tuyển Việt Nam đã chuẩn bị rất kỹ lưỡng về cả tinh thần và lực lượng cho trận đấu quan trọng này. Dù phải đối mặt với sự cổ vũ từ cổ động viên chủ nhà và không có được sự hỗ trợ từ khán giả Việt Nam như ở sân nhà, ông vẫn tin rằng các cầu thủ Việt Nam sẽ không bị áp lực ảnh hưởng. “Các cầu thủ Việt Nam có tinh thần rất vững vàng, nên tôi nghĩ đó cũng không phải là vấn đề lớn. Chúng tôi sẽ cùng nhau cố gắng hết sức”, HLV Kim nói.Ông cũng nhấn mạnh rằng đội tuyển Việt Nam sẽ làm mọi thứ có thể để giành ngôi vô địch, với sự chuẩn bị chu đáo về cả tinh thần lẫn lực lượng. “Chúng tôi có nhiều sự lựa chọn cho trận đấu ngày mai. Chúng tôi đến Thái Lan để đánh bại đội tuyển Thái Lan và giành ngôi vô địch”, HLV Kim cho biết.Tuyên bố đầy tự tin của HLV Kim Sang Sik không chỉ là một lời khẳng định về mục tiêu của đội tuyển Việt Nam mà còn là một lời động viên mạnh mẽ đối với các cầu thủ, khi họ chuẩn bị bước vào trận đấu quan trọng tại Thái Lan. Dù đối thủ là đội tuyển mạnh mẽ và sân khách luôn có những thử thách khó khăn, nhưng với tinh thần quyết tâm và sự chuẩn bị tốt nhất, đội tuyển Việt Nam đang sẵn sàng chinh phục mọi thử thách để giành lấy chiến thắng.Còn HLV Ishii của đội tuyển Thái Lan thừa nhận: "Sau trận lượt đi, các cầu thủ Thái Lan rất mệt mỏi. Chúng tôi đã gặp nhiều khó khăn. Tôi đã trao đổi với các cầu thủ ở phòng thay đồ, rằng ưu tiên lúc này là hồi phục thể lực. Các cầu thủ đá chính ngày mai sẽ phải cố gắng sửa chữa sai lầm, thi đấu theo đúng chiến thuật đã vạch ra. Các cầu thủ Thái Lan hiểu trọng trách của mình khi chơi trên sân nhà Rajamangala. Họ sẽ phải cống hiến hết mình trước hàng chục nghìn CĐV".Tuy nhiên, HLV người Nhật Bản cũng nhấn mạnh: "Chúng tôi đã tiến hành phân tích kỹ lưỡng sau trận lượt đi. Các cầu thủ đã không thể cản được Xuân Son. Dù vậy, Thái Lan sẽ sửa sai. Chúng tôi phải bỏ lại những điều tệ nhất ở phía sau và chuẩn bị tốt cho trận chung kết lượt về".Bạn có thể chọn 1 mục. Bình chọn của bạn sẽ được công khai.Thái Lan thua Việt Nam Thái Lan thắng Việt Nam
Khác hẳn với những ngày trước, lượng khách hàng đến Công ty Vàng bạc đá quý Sài Gòn – SJC sáng 6.2 vắng hẳn. Qua câu chuyện 2 khách hàng đang chờ đến lượt vào bán vàng cho biết, họ mua vàng vào thời điểm giá tầm 83 – 84 triệu đồng mỗi lượng nên nay bán ra lời khoảng 4 triệu đồng/lượng. Người phụ nữ tươi cười nói, sẽ chờ sau ngày vía Thần tài, giá giảm thì mua lại.Với lực bán vàng chốt lời trên thị trường cao hơn so với mua vào, giá vàng cũng đã sụt giảm nửa triệu đồng mỗi lượng trong vài giờ sáng 6.2. Sau khi tăng giá vàng miếng SJC 200.000 đồng mỗi lượng vào đầu ngày, lên 88,2 triệu đồng chiều mua vào và bán ra 91,2 triệu đồng, các đơn vị kinh doanh vàng đã 2 lần điều chỉnh giá vàng miếng SJC với tổng mức giảm 500.000 đồng mỗi lượng. Công ty SJC, Doji, Bảo Tín Minh Châu… mua vào vàng miếng SJC với giá 87,7 triệu đồng/lượng, bán ra 90,7 triệu đồng/lượng. Không những vàng miếng SJC mà cả vàng nhẫn 4 số 9 trên thị trường cũng bị thổi bay nửa triệu đồng mỗi lượng. Công ty SJC mua vào còn 87,7 triệu đồng, bán ra 90,2 triệu đồng. Công ty Bảo Tín Minh Châu mua vào 87,8 triệu đồng, bán ra 90,65 triệu đồng. Công ty Phú Quý mua vào vàng nhẫn với giá 87,3 triệu đồng, bán ra 90 triệu đồng…Giá vàng trong nước hiện nay đang chứa đựng nhiều rủi ro khi giá mua vào và bán ra của các công ty kinh doanh vàng tăng cao. Đối với vàng miếng SJC, giá bán cao hơn mua vào 3 triệu đồng/lượng, còn vàng nhẫn là 2,4 - 2,9 triệu đồng/lượng. Những người mua vàng thời điểm này sẽ lỗ ngay lập tức từ 2,4 - 3 triệu đồng/lượng.
Ronaldo nhận án treo giò vì hành vi xấu xí, may mà Al Nassr vẫn chiến thắng
Sáng 7.2, Tỉnh ủy Quảng Nam tổ chức hội nghị công bố quyết định thành lập Đảng bộ các cơ quan Đảng tỉnh, Đảng bộ UBND tỉnh Quảng Nam.Tại hội nghị, ông Phan Văn Bình, Trưởng ban Tổ chức Tỉnh ủy Quảng Nam, công bố các quyết định của Ban Thường vụ Tỉnh ủy về kết thúc hoạt động của Ban cán sự Đảng, Đảng đoàn (gồm 11 tổ chức Đảng), Đảng ủy Khối các cơ quan tỉnh.Bên cạnh đó là quyết định thành lập Đảng bộ các cơ quan Đảng tỉnh và thành lập Đảng bộ UBND tỉnh trực thuộc Đảng bộ tỉnh Quảng Nam, quyết định chuyển giao tổ chức đảng, đảng viên.Hội nghị cũng công bố quyết định chỉ định Ban chấp hành Đảng bộ các cơ quan tỉnh nhiệm kỳ 2020 - 2025 gồm 22 người, Ban Thường vụ Đảng ủy gồm 9 người. Ông Nguyễn Đức Dũng, Phó bí thư thường trực Tỉnh ủy, được chỉ định giữ chức vụ Bí thư Đảng ủy các cơ quan Đảng tỉnh nhiệm kỳ 2020 - 2025. Ông Lê Trí Thanh (Chủ tịch Ủy ban MTTQ Việt Nam tỉnh) và bà Nguyễn Thị Hà (Phó bí thư thường trực Đảng ủy Khối các cơ quan tỉnh) được chỉ định giữ chức Phó bí thư.Ban chấp hành Đảng bộ UBND tỉnh nhiệm kỳ 2020 - 2025 được chỉ định gồm 21 người, Ban Thường vụ Đảng ủy gồm 6 người.Ông Lê Văn Dũng, Phó bí thư Tỉnh ủy, Chủ tịch UBND Quảng Nam, được chỉ định giữ chức vụ Bí thư Đảng ủy UBND tỉnh nhiệm kỳ 2020 - 2025; ông Phan Thái Bình, Phó chủ tịch UBND tỉnh và Nguyễn Xuân Đức, Phó bí thư Đảng ủy khối các cơ quan tỉnh Quảng Nam (cũ), được chỉ định giữ chức phó bí thư.Phát biểu giao nhiệm vụ, ông Lương Nguyễn Minh Triết, Bí thư Tỉnh ủy Quảng Nam, cho biết thời gian qua tỉnh đã triển khai quyết liệt các đề án, phương án sắp xếp, tinh gọn bộ máy đồng thời hoan nghênh sự vào cuộc quyết liệt của các sở, ngành trong việc thực hiện Nghị quyết 18.Theo ông Triết, 2 đảng bộ mới thành lập có vai trò, vị trí chức năng, nhiệm vụ rất quan trọng, có vai trò lãnh đạo chỉ đạo trực tiếp, tham mưu lãnh đạo tỉnh trong phát triển kinh tế - xã hội.Để đi vào hoạt động ngay và phát huy hiệu quả, Bí thư Tỉnh ủy Quảng Nam yêu cầu thường trực 2 đảng bộ sớm kiện toàn bộ máy, ổn định công việc, tổ chức hoạt động sau ngày 15.2. Đồng thời, chuyển giao các tổ chức cơ sở đảng, khẩn trương xây dựng quy chế làm việc của 2 đảng bộ."Đây là mô hình mới, khối lượng công việc sẽ lớn hơn, yêu cầu quan trọng công việc cao hơn, yêu cầu cán bộ phải phát huy tinh thần đoàn kết nhất trí, cố gắng hoàn thành nhiệm vụ công việc", ông Triết yêu cầu.Ông Triết đề nghị các cơ quan, đơn vị tập trung chuẩn bị tốt công tác tổ chức đại hội Đảng các cấp và thực hiện các chỉ đạo của Trung ương, của tỉnh về đổi mới, sắp xếp tổ chức bộ máy. Thường xuyên theo dõi, rà soát, kịp thời nắm bắt, tham mưu tháo gỡ khó khăn trong quá trình thực hiện, bảo đảm bộ máy mới đi vào hoạt động hiệu lực, hiệu quả, thông suốt. Tuyệt đối không để gián đoạn trong công việc, góp phần tham mưu cũng như triển khai thực hiện tốt các nhiệm vụ chính trị của Đảng bộ tỉnh Quảng Nam.